リスペクトがないなら書くべきではない
文章を書く上で一番大切な気持ちはリスペクトだと即答できる。
多くの文章は何かの対象に向かって書く。そこで、誰かを笑わせたい、楽しませたいという動機で書くのならば、やはりリスペクトは必要だ。これは「面白い、楽しい」と「リスペクト」の親和性が高いことに起因する。
つまり、SNSの運用の項目において「誰が書いてるのか」が重要な時代になっていると述べたが、リスペクトのない傍若無人な人間が書いた文章を楽しめるのか、という問題になるのだ。そういった技法もあるにはあるが、かなり高度だし、諸刃の剣であることは理解しておいた方がいい。
例えば、これは醤油100本をレビューするという、ちょっと正気とは思えない記事だが、なぜ「タコの刺身にあう」という観点で述べているのかわかるだろうか。多分わからないと思う。
この記事は、延々と醤油を味わいながら別の軸を持った物語が展開していく。ある意味、純粋な醤油レビューではなく、お遊びの要素が徐々に記事を侵食していく。そこで、醤油を完全に脇に追いやってしまうことを僕は良しとしない。
醤油1本を考えると、多くの人が一生懸命に汗を流して作り上げているはずだ。そういった物作りの気持ちをないがしろにしてはいけない。なので、この記事ではどんなにお遊び要素が侵食してこようとも、ほとんどの人が読み飛ばしそうと予想できても、しっかりと手を抜くことなく最後まで醤油をレビューしている。
さらに僕は絶対に「まずい」と書きたくなかった。勘違いしてはいけないのは、別に「まずい」と書いてもいいのだ。ただ、それは真剣に向き合って感じた時に書くべきだ。少しでもお遊び要素がある記事で書くべきではない。お遊びのついでに「まずい」と言われた醤油、それに携わる人の気持ちはどうなるだろうか。
醤油を作る人、それに携わる人をリスペクトすればするほど、僕の姿勢で「まずい」とは書けない。少なくともこれが分からない人間は文章を書くべきではない。
では、「まずい」と書かないためにどうするか。何でもかんでも美味いとかく記事にそこまで価値はないのだ。そこで登場するのが「タコの刺身にあう」という観点である。これなら「タコの刺身には合わない」という判定がもたらされる。醤油自体は美味いけどタコの刺身には合わない、となる。
僕の知る面白い文章を書く人はみんな対象にリスペクトがある。だからこそ愛のある面白いものが作れるのだろうと思う。
「出会って4秒で合体」は本当に４秒で合体しているのか
「出会って4秒で合体」という名シリーズがある。いまでも多くの人々の心をつかんで離さない、そんな不朽の名作だ。
これは老舗AVメーカーであるアリスJAPAN（銀色の人が走っていてドッカンドッカン柱が倒れてくるオープニング映像で有名）が2008年3月に世に放った「麻美ゆま 出会って4秒で合体（2008年03月14日発売：DV-888 / 収録時間：120分、アリスJAPAN）に端を発する一連の作品群だ。
本作は、大人気女優である麻美ゆまさん（2015年AVから引退、現在はタレント業）を相手に、打ち合わせと称して普段の様子を撮影するところから始まる。序盤は本番（ダブルミーニング）以外の素の表情を撮影しつつ、他愛もない会話が続くが、突如（本作では映像開始から3分17秒）としてソファ（クリーム色）の後ろから男優（全裸）が登場し、麻美ゆまさんが「なに？ なに？」と困惑しているうちに合体、となるものである。映像かしからじつに3分台で起こる怒涛の展開だ。
この作品の位置付けとしては当初は「ドッキリモノ」というジャンルであった。突如として絡みを初めて女優さんを驚かせるわけである。しかしながら、従来の「謎に新宿の雑踏（主に西口か西武新宿付近）or夜景（主に六本木）」→「インタビュー」→「絡み１」→「絡み２」→「３P」→「六本木の夜景」というテンプレかと思うほどに一連の手順を踏むありきたりな作品に比べて、話が早い（本作では映像開始から3分17秒で絡みが始まる）という特徴がある。
それらが評判を呼び、そういった非日常的シチュエーション、および突如として始まる絡みに戸惑いつつ快楽に身を委ねていく女優の様子も重要な要素となり、早い話、ユーザーに受けた。ヒットした。
識者の言葉を借りると、この「出会って4秒で合体シリーズ（以下、出会って4秒シリーズ）」が「AV業界に“即ハメ”というジャンルを確立させた」（AVライター・文月みほ氏：週刊ポスト（2017））らしい。この意見に対して識者としての僕の意見を言わせてもらうと、ある意味当たりであり、ある意味ではずれである。
この出会って4秒シリーズ以前にも「即ハメ」ものは数多くリリーズされていた。その中でも最も有名なものはアテナ映像（面接シリーズなどが有名）の「おはズボッ! （監督:大沼栄太郎）」シリーズであろう。これらは出会って4秒シリーズ以前より即ハメ（おはようの挨拶とズボが同時という意味）ジャンルを確立していた。
ただ、これらはいわゆる企画ものという枠組みを出なかった（当然そうでない場合もあるが）。「おはズボッ!」シリーズの多くがオムニバス形式をとっており（１本の作品において複数の女優が交代で登場）、女優名が前面に出ることはなかった（企画女優とも呼ばれる）。
そんな世相にあって出会って4秒シリーズは単体女優を起用した点で評価されたのだ。つまり、即ハメと女優名が同時に語られることとなったのだ。一挙両得である。この点で、後の作品にもたらした影響が大きく、このシリーズも「出会って4秒」というタイトルのインパクトから、鑑賞したことがない殿方でも何となく名前は知っている(知人の南山君もそう言っていた)、という地位を確立したのだ。
しかしながら、そこで気になる点がある。
「本当に4秒なのだろうか？」
当然の疑問だ。
鑑賞してみると分かるが、確かに話が早い。まだるっこしいインタビューはないし、それどころか愛撫的なものすら存在しない。いきなり始まる。しかしながら、いくらなんでも4秒は言いすぎなんじゃないだろうか。１、２、３、４、これで4秒である。いくらなんでも早い。そんなことが可能なのだろうか。
これはちょっと本腰入れて調べてみる必要がある。世の中の多くの事象は常に謎めいている。ということでまずは、この出会って〇〇秒で合体シリーズがどれだけ存在するのか、アリスJAPANの公式サイトより調査した。
出会って〇〇秒で合体シリーズ
・出会って4秒で合体 麻美ゆま（2008）
・出会って2.9秒で合体 原更紗（2008）
・出会って3.1秒で合体 伊東エリ（2008）
・出会って3秒で合体 松生彩（2009）
・出会って４秒で合体 希志あいの（2009）
・出会って６秒で合体 桜リエ（2009）
・出会って４秒で合体 辰巳ゆい（2009）
・出会って７秒で合体 朝日奈あかり（2009）
・出会って6秒で合体 花美ひな（2010）
・出会って８秒で合体 美月リア（2010）
・出会って５秒で合体 滝沢ひかる（2010）
・出会って４秒で合体 優希まこと（2010）
・出会って３秒で合体 織田真子（2011）
・出会って４秒で合体 葵つかさ（2011）
・出会って４秒で合体 美雪ありす（2011）
・出会って7秒で合体 うるや真帆（2011）
・出会って4秒で合体アゲイン 麻美ゆま（2011）
・出会って7秒で合体アゲイン 朝日奈あかり（2011）
・出会って4秒で合体アゲイン 優希まこと（2011）
・出会って4秒で合体 小島みなみ（2011）
・出会って４秒で合体アゲイン 辰巳ゆい（2011）
・出会って４秒で合体 奥田咲（2012）
・出会って４秒で合体アゲイン 葵つかさ（2012）
・出会って４秒で合体 小森愛（2012）
・出会って４秒で合体 川上奈々美（2012）
・出会って４秒で合体アゲイン 美雪ありす（2012）
・出会って４秒で合体 ＫＡＯＲＩ（2013）
・出会って４秒で合体 前原友紀（2013）
・出会って４秒で合体 木下あずみ（2013）
・出会って４秒で合体 遠野えま（2013）
・出会って４秒で合体 美里有紗（2013）
・出会って４秒で合体 麻美ゆま（待望のリモザイクバージョン：2013）
・出会って４秒で合体 長澤えりな（2014）
・出会って４秒で合体 雲乃亜美（2014）
・出会って４秒で合体 伊東紅（2014）
・出会って４秒で合体 宇沙城らん（2014）
・出会って４秒で合体 長瀬麻美（2015）
・出会って４秒で合体 彩乃なな（2015）
・出会って４秒で合体 澁谷果歩（2015）
・出会って４秒で合体 南まゆ（2015）
・出会って４秒で合体してから（省略） 長澤えりな（人気シリーズコラボ：2015）
・出会って４秒で合体 有沢杏（2015）
・出会って４秒で合体 皆野あい（2015）
・出会って４秒で合体して（省略）笹本結愛（2016）
・出会って４秒で合体（都合により一部の語句を非表示：2017）
・出会って04秒で合体 若菜奈央（2017）
・出会って04秒で合体 涼風こうめ（2017）
・出会って4秒で合体VR 桐嶋りの（2017）
・出会って4秒で合体 紗倉まな（SODとのコラボ：2012）
（※総集編作品および廃盤作品は除外とした）
全49作品である。
以上のラインナップより、まず公称で「4秒」以外の存在に気が付く。基本的には4秒中心であるが、それより短いもの、長いものも散見される。最速は2.9秒（廃盤も含めるとおそらく2.5秒が最速）最長は美月リア（2010）の8秒である。秒数の分布は以下のようになる。
突出して「4秒」が多いことがわかる。全体に占める割合は驚きの80％である。つまり、「出会って4秒シリーズ」はその名の通り、その大半が4秒での合体を謳っているということである。さらにはタイトルに謳われる秒数の平均は4.285秒であった。
しかしながら、その他の秒数も決して無視できないものである。はじめに注目すべきは、4秒より長い秒数においては、5秒、6秒と秒単位であるのに対し、4秒より短いものは「3.1秒」「2.9秒」とコンマの戦いになっている点である。つまり、4秒より短い領域においてはタイムアタック的要素が存在し、コンマ1秒でも短くすることが命題だったのだ。
ただし、これらの「タイトルに表記された秒数」を発売年別に見ると面白いことが分かる。以下が発売年ごとの秒数の平均値である。
このデータは示唆に富んでいる。まず、シリーズ開始年である2008年は、平均値を大幅に下回り3秒台前半の数値を示している。これは、「出会ってからの秒数が短いほど良い」といった思想に基づいたものといえる。
同時に「数字のリアリティ」を追求した結果とみることもできる。つまり、短ければ短いほど正義であったわけなので、実測された合体までの秒数をタイトルに付与していたわけだ。
しかしながら、実際に作品を見ると「出会って4秒」はかなりの難易度であることが分かる。ちょっとソファを乗り越えるのに失敗するだけで易々と4秒を超えてしまう。
そこで実測値を使っていったために「5秒」「6秒」とその秒数が伸びて行ったのではないだろうか。例えば5.5秒を5秒と表現することでなるべく短くみせようとしたのではないだろうか。それにより、4秒以上のものはコンマ秒数の表示がないのだろう。
徐々に実測値は伸び続け、2010年においてその平均値は6秒に届く勢いとなり、その後も増加傾向が続き、歯止めが利かないかと思われた。
しかしながら、2011年には一転して減少傾向となる。ここが重要なターニングポイントである。いったい何が起こったか。おそらくではあるが「4秒への回帰」が起こったのだろうと予想される。
秒数が減少に転じた2011年、このシリーズを語る上で重要な「AGAINシリーズ」が始まる。第一作目であった「出会って4秒で合体 麻美ゆま（2008）」の好評を受けて、もう一度やろうと麻美ゆまさんを主演に続編として「出会って4秒で合体アゲイン 麻美ゆま（2011）」が発売された。その後、シリーズ中で好評を博した女優は「AGAIN」として続編が製作される流れができた。
この続編の制作によって、「やはり4秒だね」と制作側、ユーザー側、双方が納得する現象が起こった。つまり「出会って4秒」が定番となったのである。これが「4秒回帰現象」である（識者B談）。それを裏付けるように、2012年以降は「4秒」しか制作されなくなっている。完全に4秒で定着したということだろう。
・本当に4秒なのか？
そうなると、途端に怪しくなってくるのが「実際に4秒なのか？」という点であろう。前述したとおり、シリーズ序盤はリアリティのある数値をうたっていた可能性が高いが、その後、定番化した後は4秒とは程遠いのに4秒をうたっている可能性が高い。そういうシリーズだからだ。
そうなると大問題である。「出会って4秒で合体」が4秒ではなかったということだ。それはつまりこの世から信じられるものがまた一つなくなってしまうということだ。
というわけで、出会ってから何秒で合体に至っているか詳細に調査する必要がある。そう考え、今回、本腰を入れて調査することとした。
まず、上記の「出会って4秒シリーズ」49作品すべてを、レンタル、中古販売、FANAZA動画（特にアリスJAPAN chはかなり重宝した：月額1800円で見放題！）、あらゆる媒体を駆使して入手した。そして、作品中の全ての絡みにおいて出会ってから何秒で合体にいたっているか測定した。
女優が男優の姿を視認（目線と驚きの言葉から判定）してから、合体（モザイクがあるので判定が難しいがコマ送りをして腰の動きから判定）した。
一例として、シリーズ最初の「出会って4秒で合体 麻美ゆま（2008）」の測定結果を以下に示す。
いきなり1本目から衝撃の結果となってしまった。まずもって「4秒」で合体といたった絡みがそもそも存在していなかった。この結果には怒りすら感じる。
シリーズの1本目、それも最初の絡み、それくらい4秒であってくれと祈ったが、下着を脱がすのに手間取っており、実際には「18.26秒」もかかっていた。
2回目の絡みにいたっては「0秒」であった。これは少し事情がある。同シリーズは二回目の絡みにこのギミックを多用してくるのだが、完全なるゼロ視認合体（ノールック合体）を仕掛けてくるのだ。
グラビアの撮影、他の男優との絡みなどと説明して、女優さんを四つん這いにし、お尻を突き出させた体勢をとってもらう（業界ではこれを女尻ポーズという）、そこに背後のドアからこっそり入ってきた男優が合体するという技だ。この場合、ルール上は男優を視認しないので0秒となる。
3回目の絡みにいたってはめちゃくちゃだ。「2097秒」である。出会って2097秒で合体である。これがありなら、なんだってありじゃないか。ふざけないでいただきたい。
ただまあ、この現象も無理やりに擁護すると仕方がない部分もある。先ほど言ったように、絡み2では０秒合体が実現しているわけだが、それを実現するため、お尻を突き出させた体勢をとらせている（業界ではこれを女尻ポーズという）ために0秒合体する男優とは別に事前に別の男優と絡んでいるのだ。
そいつが完全なる当て馬では可哀想なので、その男優も0秒合体男優の絡みが終わるのをまってその後に絡むことになる。これが絡み３だ。つまり、絡み２が始まる女尻ポーズの時点で男優を視認しており、絡み2の後に合体するので、ルール上は「出会って2097秒で合体」となるわけだ。
絡み4にいたっては寝ている麻美ゆまさんにいたずらをするというシチュエーションから始まるため、麻美ゆまさんの世紀の狸寝入りを楽しむことはできるが、目覚めず（狸寝入り）視認がないまま合体となるため、これも0秒合体となる。
結果、平均すると528.97秒で合体。というわけで完全にタイトルに偽りありである。つまり「出会って約529秒で合体 麻美ゆま」と表記すべきなのだ。529秒、約9分だ。これでは普通の作品とそんなに変わらない。
シリーズ最初はリアルなタイムを記載していたのでは？ とした前章の仮説が早くも崩れ去る結果となった。一体全体、どこが４秒なのだろうか。
一作目から「出会って約529秒で合体」ということで動揺が隠せないし、もう調査する意味もないような気がするが、アリスJAPANチャンネル（月額1800円）に入会してしまったので、シリーズの作品すべてを調査していくことにした。作品ごとの平均合体秒数の測定結果を以下に示す。
これらは生データの羅列であるが、傾向を読み解くためにデータを整理しなくてはならない。
便宜上、作品の制作年月日順に作品ナンバーを付与し、ナンバーごとの平均秒数を示した。つまり、右に行くほど新しい作品である。
注目すべきは平均秒数400秒付近の異常データが３つある点だ。これが突出しているために全体の傾向が掴みにくい。これは晒し上げるようで申し訳ないが、１つは、先ほど述べた１作目のNo.01麻美ゆま、もう一つもNo.33麻美ゆまである。この２つは同じ作品であり、No.33の方がリモザイクと呼ばれる、もう一度モザイク編集をやり直した作品になる。基本的にモザイクしか編集しないため、平均秒数は同じになっている。３つ目の400秒越えの作品は、No.45笹本結愛（2016）である。これは比較的新しい作品であるが、これまでの4秒シリーズの伝統を打ち破る新しいスタイルという謳い文句で制作されている。その新しいスタイルが仇となったか、絡みが2つしかなく、しかも片方が900秒も要しているためこのような結果になってしまった。これらの諸事情により長くなった絡みを消去して平均値を算出しなおす。
ここではじめて注目すべき傾向が表れる。この結果は大きく分けて2つのグループに分けることができる。
大変興味深いことに、シリーズの前期と後期で明白に絡み時間の傾向が変化する。前期、つまり青で囲った作品が古いものほど、その平均値は乱れが大きく、平均値としても高い傾向にある。
逆に、シリーズ後半、赤で囲った新しいものになるほどその乱れは小さくなり均一化する。そして平均値も低くなる。
ではここで何が起こっているのか。これはズバリ、マンネリ化である。シリーズも25作も超えると、この4秒シリーズはアリスJAPANの看板シリーズとなる。つまり、出演する女優はドッキリということになっているが本当にドッキリであっても心の中で「ははーん、4秒シリーズだな」と受け入れているのである。そのため予定調和的なデータに落ち着く。
逆に初期は、何が起こったのか分からず、抵抗した方がいいのか、しない方がいいのか、そういった戸惑いが生じている。つまり即ハメドッキリという本来の趣旨から考えると、前期の作品の方がリアリティがあるといえる。
・1作品の中でもマンネリがある
しかしながら、マンネリに焦点を当てるなら、どうしても同じ作品中のマンネリも考慮しなくてはならない。上記のデータは、1作品中の平均値を用いているため、実際にはほとんど意味のないデータだ。
なぜなら、最初の絡みで出会って4秒で合体とドッキリをしたとしても2回目、3回目の絡みとなるとどうしても「これはそういう撮影だ」とばれてしまう。そのために、女尻ポーズからなどのギミックを使う必要がある。これが作品中でのマンネリだ。
作品中では、それらを打破しようと様々な試みが行われている。例えば、「出会って7秒で合体アゲイン 朝日奈あかり（2011）」などでは、普通の撮影に見せかけて、レフ板を突き破って全裸の男優が登場してくる。バイオハザードも真っ青の大迫力シーンだ。
そういった試行錯誤はみられるが、やはり2回目、3回目の絡みとなると「出会って4秒」の概念から大きく逸脱すると言わざるを得ない。
それを排除し、真に意味のあるデータを得るには、1番最初の絡みの秒数だけに着目しなくてはならない。その結果を以下に示す。
これらのデータから言えることは、「波動」である。波動とは単純に言ってしまうと波のことである。出会って4秒で合体は波なのである。
これらは波動関数を用いて最適化すると驚くほど一致する。これは単なる偶然では片づけられない。では、なぜ「出会って4秒で合体」シリーズに波の考え方が導入されているのか。ここからは推論の域を出ないが、筆者は次のように考える。
波に乗って移動する粒子を考えてみよう。Wikipediaにとても分かりやすいアニメーションがあったので引用させてもらう。
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%A2%E5%8B%95より引用
波に乗って移動する粒子はこのように動く。ここで粒子に着目すると、粒子自身は上下に振動している。この振動を見て何かを想起しないだろうか。そう、この動きこそが合体における動きを象徴しているのである。はっきり言ってしまうとセックスとは波動である。
制作者は、これを表現したくて出会って4秒シリーズに波動の要素を取り入れた、といえる。
・なぜ4秒と銘打ったのか
波動はともかく、シリーズ全ての絡みの秒数を調査したが、4秒と呼べるものは存在しなかった。そんな状況にあってなぜ「出会って4秒」と銘打ったのか。そんな絡みひとつもないのにだ。
これには様々な考え方があるが、古来より、4は区切りを表す数字として使われてきた側面がある。今話題のオリンピックなどの大きな大会も4年周期だし、4大〇〇、四季など、物事や期間を区切るのに4が使われてきた。
つまり出会ってから、合体までの流れを人間同士の関わり合いを区切りと考えると、一番4がしっくりきたのではないだろうか。そう考えると「出会って3秒で合体」「出会って5秒で合体」は収まりが悪く、「出会って4秒」が収まりが良いように感じる。そういった感覚からつけられたタイトルではないだろうか。
・まとめ
出会って4秒シリーズにおいては、波動による強烈なメッセージが隠されていたが、実態は4秒とは程遠いものであった。「出会って4秒で合体」が4秒ではなかった。この世から信じられるものがまた一つ失われてしまった。
よそで書いた文章たち
よそで書いた文章たち（順次追加されていきます）
書籍（扶桑社）
メシ通（企画参加）
インベスタイムズ
べラジオプラス
SPOT（企画参加）
SPOT
SPOT
Dybe!
日刊SPA！（対談記事）
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
べラジオプラス
べラジオプラス
SPOT
電ファミニコゲーマー
べラジオプラス
Books&Apps
SPOT
Books&Apps
日刊SPA!（毎週更新）
patoの「おっさんは二度死ぬ」 | 連載 | 日刊SPA!
SPOT
SUUMOタウン
みんなのごはん
テレ東プラス
Dybe!
Books&Apps
Dybe!
Books&Apps
Books&Apps
SPOT
(書いたわけじゃないけどインタビューされました)
SPOT
SPOT
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
SPOT
Books&Apps
Books&Apps
Books&Apps
SPOT
SPOT
SPOT
SPOT
SPOT
SPOT
※問い合わせ等はツイッターpato (@pato_numeri) | TwitterのDMでお願いします（一番見る可能性が高い）
Numeri公式LINE
スーパーボールの中にキン消しが入ってるやつを作りたい！
幼い頃、キン消しに夢中だった。
キン消しとは「キン肉マン消しゴム」の略で、文字通りキン肉マンの消しゴムだった。
（画像はバンダイ公式より引用http://gashapon.jp/kinkeshi/）
ご覧いただいても分かる通り、キン肉マンに登場する超人の形を模した消しゴムだ。なぜかそのほとんどが鮮烈的な肌色をしているのが特徴だ。
消しゴムとは謳っているが、消しゴムとしての機能はほとんどなく、文字を消す働きは期待できない。一度、小学校の算数のテストの時に消しゴムを忘れてしまい、これは終わったと思ったが、奇跡的にポケットに入っていたベンキマンのキン消しで消そうと試みた。けれども、全く消えず、それどころか鉛筆の黒が広がるばかりでテスト用紙は汚くなるし、ベンキマンも真っ黒になるだけという事態が悪化しただけの散々な思い出だった。とにかく、消しゴムとして働けないくせに消しゴムを名乗っているとんでもないやつだった。
しかしながら、当時の僕たちはこのキン消しに夢中だった。とにかく夢中だった。そのうちキン消しが貨幣として流通するのではないかと思うほどにみんな夢中だった。
キン消しの入手ルートは主に2つあった。一つは、スーパーの店先に置かれているガチャガチャ、もう一つはおもちゃ屋で買ってもらう、というものだった。後者は少し品質の良いキン消しだったし、好きな超人を選べるというメリットがあった。しかしながらそれは邪道という考え方が主流で、僕らはもっぱらガチャガチャでキン消しを入手し、どの超人が出るのか運を天に任せてキン消しを手に入れていたのである。
そんなある日、行きつけのスーパーに新しいキン消しのガチャが導入された。しかも、普通のキン消しが手に入るガチャが確か100円という値段設定であったにも関わらず、新しいガチャは200円という強気の値段設定だった。一体どんなキン消しが手に入るのか、皆の興味はそこに移った。
けれども、ガチャに200円はあまりに高い。駄菓子屋に行けば十分に豪遊できる金額だ。そんな大枚を1つのキン消しに賭けることができなかった。誰もが手を出せずに見守っていると、近所の金持ちの御子息、いわゆるお大尽のガキがやってきて、何の躊躇もなくその200円のガチャをやってのけた。200円のガチャを、さも当然のごとく、あまりまえのごとく、200円のガチャをやってのけた。200円のガチャを。
200円のガチャはキン消しが入ったカプセルではなく、大きなスーパーボールを輩出した。ガチャのカプセルと同じ大きさなのでスーパーボールとしてはかなり大きい部類に入ると思う。それが出てきた。わっと周りにいた貧乏人のガキどもが駆け寄った。
そのスーパーボールはただの良く弾むスーパーボールではなかった。少しオレンジがかった透明のスーパーボールで、中にキン消しが入っていた。確かアシュラマンだったと思う。普通のアシュラマンのキン消しがそのまま大きいスーパーボールの中に入っていた。見方によってはアシュラマンがスーパーボールに閉じ込められているような感じだった。
探したけど資料が全くなかったので個人ブログから引用させていただくと、次のような品物だ。
MC勇一の、やるっつぇ！ブログより https://ameblo.jp/kin29man2sei
かなり年季の入った逸品である。これはそのシルエットから悪魔将軍が入っていると思われる。経年劣化でスーパーボール部分に濁りが生じているが、当時は透き通っていてそれはそれはカッコよかったんだろうと思う。
僕らは当然ながらこのスーパーボールを欲した。けれども手が出なかった。さすがに2倍の値段設定はおいそれと手が出るものではない。ただ、キン消し入りのスーパーボールへの憧れだけが募っていったのだ。
それからしばらくして、行きつけの駄菓子屋にスーパーボールクジなる新サービスが導入された。ババアから券を買ってクジを引くと、数字が書いてあって、壁に吊るされているスーパーボールの中から該当数字のスーパーボールが貰えるというものだった。
そのクジの特賞は、キン消しが入ったスーパーボールだった。確か主人公であるキン肉マンだったと思う。当然ながら金の続く限りそのクジを引いたが、当たるのはゴミのようなスーパーボールばかりだった。また、キン消し入りスーパーボールへの憧れだけが強まる結果となってしまった。
僕はキン消しもスーパーボールも好きだった。その好きだった二つが合体したキン消し入りスーパーボール、それこそ盆と正月が一緒に来たどころか、同時に意味不明に5千円くれる軽薄な感じの遠い親戚のオッサンがふらりとやってきたくらいの喜びがあった。キン消し入りスーパーボール、それくらいの存在だった。欲しかった、どうしても欲しかった。なんならオッサンになった今でも欲しいくらいだ。
完璧なる球体フォルムに透明の輝き、その光の奥にかっこいいキン消しが幽閉されている。今にも動きだしそうだ。そして、そのボールを床に落とすとスーパーボールなので躍動感をもって跳ねる。とにかく跳ねる。こんなすごいことってあるだろうか。もう完全に心鷲掴みにされていた。
けれども、いくら思い出そうとしても僕の思い出の中に件のキン消し入りスーパーボールを手に入れたというエピソードがない。つまり、僕の思いは満たされなかったのだ。
僕の人生がいまいち満足いくものでない理由は、これなのかもしれない。あれほど憧れて欲した物体を手に入れることができなかった。この手で鷲掴みにすることができなかった。その思いが僕の人生をつまらないものにしている。
もうあの頃と違って大人としての財力がある、機動力もある、いまなら夢を手にすることができるんじゃないかと思い、色々と探してみたが、どうしてもキン消し入りスーパーボールを手に入れることができなかった。また、夢は夢のままなのか、そう思ったとき一つの考えが浮かんだ。
こうなったらもう作るしかないだろう。
こうしてあの日の夢であったキン消し入りスーパーボールを作成することにした。
まず、洗濯ノリを最寄りのホームセンターで購入してきた。シャツとかをパリッとさせるやつだ。100円くらいで売ってる。
ちなみにこの洗濯ノリ、ノリというくらいなのでドロドロの液体だ。ポリビニルアルコール（PVA）と呼ばれる物質が主成分である。構造式は次の通り。
簡単に言ってしまうと分子がずーっと長い鎖のように連なった物質だ。すごく長い糸だと思ってもらえればいい。
このドロドロの液体を紙コップに入れて、同じくらいの量の水を入れる。
次の登場するのがホウ砂と呼ばれる物質。
これは大きなドラッグストアなどにいくと売っている。50 gで700円くらいするのでまあまあ高い。主成分の化学式はこちら。
洗剤なんかに使われたりする薬品だ。
この粉末をだいたい5 gくらい別の紙コップにとる。
こいつも水で溶かす。
良く混ぜる。
こうしてPVAの水溶液と、ホウ砂の水溶液ができる。あとはこいつらを混ぜてよく撹拌してやると、
このようなネバっとした物体が完成します。ベロベロに伸ばしたりし遊べる代物です。これはいわゆる「スライム」と呼ばれる物質を作る手法で、かなり有名な実験です。実際にはここに絵の具を投入し、色とりどりのスライムを作って子供たちが遊んだりするのです。
さきほど、PVAが長い糸みたいな物質だと言いましたが、ホウ砂に含まれる物質の一部は、その長い糸を橋渡しする性質があります。何本かの糸が橋渡しされて網目のような構造になり、そこに水が入ってくるので、ドロドロのスライムのような物体が出来上がります。
実は、このスライムづくり、投入する水の量を適切に調整すると、ドロドロのスライムではなく、強固に橋渡しされたスーパーボールのような物質を作ることも可能になります。もう一度、PVA洗濯ノリから秘伝の分量で作成すると次のようなものができます。
これもう、完全にスーパーボールでしょ。
弾ませてみるとめちゃくちゃ弾む。
スーパーボールだわ、これ。スーパーボール以外の何物でもない。
ということで、この手法を用いて、キン消しを投入して作成すれば憧れのキン消し入りスーパーボールが完成するわけです。早速やってみましょう。
とはいったものの、そもそもメインであるキン消しを入手することができませんでしたなので、なるべくキン消しに近い物で代用します。
これで作ります。
同様の手順でPVA洗濯ノリを入れます。
そこにキン消し代わりの人形をいれます。
完全に沈んだ。
ここに、秘伝の配合で作ったホウ砂水溶液を投入し、思いっきり撹拌します。みるみる固まっていき、ついに、スーパーボールが完成しました。あの遠かった日、あれほど憧れたキン消し入りスーパーボール、それがついに完成したのです。どうだ、これがキン消し入りスーパーボールだ！見よ！
ただのゴミじゃねえか。
なにこれ、猫がごく稀に吐き出す毛玉？
激しく混ぜると空気を含んじゃって白濁するんですね。中に何が入っているか全然分からない。それでも確かにこの中に人形は入っているんです。見えるか見えないかは大きな問題じゃない。そんなことを気にしてはいけない。確かに人形入りスーパーボールを作ることができたのです。
ちゃんと入っている。なんかエイリアンに捕まった仲間を助けにエイリアンの巣に侵入したら一歩遅くて、もう餌に加工されちゃった、みたいな状態になっていますが、確かに入っている。
これにてキン消し入りスーパーボール完成！
え？ ちゃんとスーパーボールみたいに弾むのかって？
しらねえよ、たぶん弾むんじゃねえの。どうだっていいよそんなこと。
さて、こうして夢であったキン消し入りスーパーボールを作成することはできましたが、やはりキン消しで作れなかったことが大きな心残りとなります。やはり、キン消しで作りたい、けれどもキン消しを入手できなかった。
ということで、自分の中でキン消しくらいのランクで心奪われたもので作成すれば、OK、そういうことにしませんか。いいですか？ そうですか、気にするな、好きにやれ？ ありがとうございます。お心遣い感謝いたします。ということで早速お言葉に甘えまして、以下の人形でスーパーボール作りたいと思います。
綾波レイ。
いや、綾波はいい、確かにキン消しと同じくらい心奪われた、それは間違いないんだけど、明らかにでかい。
さっき作ったゴミと比べるとそのでかさは一目瞭然。3倍はある。
ちなみに、長さが3倍のものをスーパーボールのような球体で包もうとした場合、その容積は3倍にはなりません。球の体積は３乗で効いてきますので、長さが３倍なら体積は３の３乗、つまり27倍の体積が必要ということになります。PVA洗濯ノリがさっきのゴミの27倍必要、これを準備するのは狂気の沙汰と言うしかない。とてもじゃないがそんなに大量に準備できない。
準備しました。狂気の沙汰到着。だいたい7.5リットルほどのPVA洗濯ノリ。それに対応したホウ砂も準備しました。ドンとこいや。
もう紙コップじゃ無理なので、バケツにどんどこ入れていきます。
バケツいっぱいの洗濯ノリ。どれだけ洗濯すればこれを使いきれるんだ。
綾波レイ投入。
沈んでいく綾波。
綾波ィィィィィィィィィィィィィ！！！！！！！
そして、ホウ砂も大量に投入し、かき混ぜる。
量が多すぎて全然固まらない。
もう面倒だ！ と手で混ぜ始める。すごい重量感がある。ソープランド感ある。
ザバー！ なんか気持ち悪い。
これもうエイリアンだろ。
やだあ、なんか気持ち悪い。
それでもこねくり回して成形しているとどんどん固まってきてスーパーボール感がでてくる。
これは誰が何というおうとスーパーボールですわ。ちなみに重量が7 kgくらいある。重い。７kgのスーパーボールは完全に狂気の沙汰。
ということで、ついにキン消し入りスーパーボール（正確には綾波レイ）を作成することができました。例によって中身は見えないけど誰がなんと言おうがこれはキン消し入りスーパーボールだ。
子供の頃に憧れ、手が届かなかった代物を大人の財力と機動力、知識で再現する。そうすることで人生がより豊かなものになるのかもしませんね。本当に満たされた。
え、この７kgの綾波レイ入りスーパーボール、弾むのかって？ しらねえよ、弾むんじゃねえの。なに？ 落としたら割れそう？ そんなことないよスーパーボールだから弾むよ。嘘じゃないよ、きっと弾む。
よしわかった。そこまで言うならやってみようじゃん。絶対に弾むわ。確実に弾む。心臓叩いとけ。
おわり
夏恋ルンバ
なんかさあ、地域の祭りに行ったんですよ。小さな公園で盆踊りするみたいな催しで、子供会やらババアのダンスサークルとかが踊り狂っとるわけですわ。小汚いオッサンとしてはそういった”地域”的な催しに顔を出すべきでないって重々承知しているんですけれども、もうダメね、抽選会でルンバ当たるって聞いたら行くしかない。ルンバ、すごい。勝手に掃除してくれる。それでまあ意気揚々と行ったわけなんですけど、行ったら行ったで生ビールは安いわ焼きそばは安いわ焼き鳥は美味いわでまあまあ楽しくてですね、植え込みのところに座って一息ついていたんですわ。
「付き合ってほしい」
こういった地域の祭りってのは夏休みの中学生の一大イベントなわけですよ。夏休みになって好きな子に会えなくなってですね、祭りに行ったら浴衣姿のあの子がいてですね、その横にブスがいるわけですよ。
「あ、いたいた、おーい佑太ー！」
って浴衣姿のブスがトウモロコシ片手に話しかけてくるわけ。好きな子は俯いてるわけですよ。
「どうだ、浴衣だぞ、かわいいっしょ」
ってブスが鼻息も荒く言うわけ。
佑太はビックリするわけですよ、好きな子の浴衣姿を近くで見ると予想していた以上にかわいい。おまけに髪を上げている姿を初めて見た。もう胸が高鳴ってですね、まともに見れないわけですよ。
「あー、佐和子に見惚れてるんでしょ」
とかブスがガンガンくるわけ。ガンガン来るブス、ガンブス。
「わたし、焼きそば買ってくるね。ちょっと佑太、佐和子がナンパされないように横にいなさいよ」
ブスがどっかいくわけ。
へー、ブスにも良いとこあんじゃんと思いつつ見てると、二人は前々会話しないわけ。ここは男から切り出すべき場面だろ、佑太がんばれよ。
でも、悲しいくらい祭りの喧騒と小気味良い太鼓の音しか聞こえなくて、まるでここだけ時が止まったようになってるわけ。
向こうの方を見ると、ブスが焼きそばを受け取ってるところで、どうやら佑太もそれにに気が付いたみたいで、早くしないとブスが帰ってきてします。そこで佑太が言ったんですよ。
「付き合ってほしい」
物事には順序ってもんがあるだろ。いやー、もっとこう逃げ道とか塞いでからいっくべきだろ。いやー、いけませんは、これはいけませんわ。彼女なんてさらに俯いちゃってね、たぶん顔を真っ赤にしてんの。佑太も日本の国旗みたいに顔真っ赤にしてるの。
そうこうしてるうちにブス帰ってきてね、
「あー、なになにー、もしかして佑太、告白した？」
とか、こういう時だけナイフのように鋭いのな、ブス鋭いのな。
「バカ、そんなのじゃねえよ」
「ちがうよ」
とかなるわけよ。
そこでいよいよ抽選会のはじまりよ。この流れは完全にルンバが当たる流れ。回覧板で回ってきた抽選番号を握りしめたよ。番号は361番。
「さあ、次の抽選番号はー！」
とか壇上で化粧の濃いババアが言ってるわけ。
「ハァー！」
とか謎の発声で箱から番号を取り出す。
「361番！」
え、うそ、やだ。当たった。
いざ当たってみるとすごい恥ずかしい。照れくさい。こんな小汚いオッサンが馳せ参じてもいいものかと戸惑いながら壇上に上がって賞品を受け取りましたよ。
「めんつゆセット」
2等だったんですけど、１等からの落差が酷すぎやしませんか。ルンバからワンランク落ちてめんつゆセット。せめて麺がいい。めんつゆばかり30リットルくらいあんじゃねえか。一生かかっても使いきれない気がするわ。
ヒーヒー言いながら重いめんつゆセットを持って帰る帰り道、さっきの中学生がいた。
かわいい女の子が言った。
「いいよ。さっきの、いいよ」
「なになに？なに？」
ブスが戸惑う。
佑太は
「やったー」
と叫びながら、まるで踊るようにして帰っていった。ルンバでも踊るように、情熱的に帰っていった。女の子は浴衣の模様より顔を真っ赤にしていた。ブスはとうもろこし食ってた。
遠くの方で別の大きな祭りのもおのであろう、花火が見えた。華やかな光は明確な彩度で黒い空と薄い雲を焦がしていた。
僕が過ごすことはもうないであろう遠き日の夏、それを現在進行形で過ごす人がいる。あの花火のところまで行ってみたらいいのだろうか。そうしたら少しはあの日の夏に近づくだろうか。それはやめておこう、なにせめんつゆが重いのだ。
花火の光はいつまでも漆黒の夜空と、手元の漆黒のめんつゆの瓶を彩っていた。
少しだけ早いこと
少しだけ値段が安いことに気が付いてしまい、お昼休憩に職場近くのスーパーに行くことが多くなった。弁当だけでなく、一緒に買う飲み物などが安いのだ。これが毎日ともなるとなかなかバカにできない。
スーパーの入り口にはパン屋さんがあってそこを抜けると青果コーナーがある。野菜や果物を売っているが、その中央、最も目立つであろう玉座とも言える陳列棚にブドウが並べられていた。
僕の記憶が確かならば確かブドウは秋の味覚だ。それがまだ梅雨入りもしていないこの時期に大々的に売り出されている。
少しだけ思い返してみると、この玉座ともいえる陳列棚ではこの間までスイカが置かれていた。まだ寒い時期にはイチゴが置かれていたように思う。そう、この玉座は季節よりも少し早い果物が置かれる場所だったのだ。
「あ、もうブドウが出てる。最近は早いね」
「みてー高志、もうスイカ売ってるよ。夏は近いね」
そういった感覚を消費者に叩き込むべくこの玉座は存在している。
「少しだけ早い」
多くの人はこの現象が好きだ。季節よりも少しだけ早く訪れる果物はなんだか貴重な物に思えてくる。きっと人にはそういう習性があるのだろう。これは何も季節と果物だけではなくて多くの現象で垣間見ることができる。
スポーツの世界で中学生や小学生がトップレベルで顕著な成績を残す。将棋の世界で若者が偉業を達成する。大人の世界で子供が奮闘する様を多くの人が好み、熱狂する。少しだけ早い、が多くの人を惹きつけるのだ。
僕の個人的な感じ方なのかもしれないが、彼らのその偉業を「少しだけ早い」にクローズアップして取り立ててるのは少し失礼なのかもしれない。多くの場合でその彼らが成し遂げる偉業は少しだけ早くなくとも偉大で、称賛されるべきものなのだから。
連日フィーバーする「少しだけ早い」ニュースに思いを馳せ、早くなくてもそれ凄いぜと思いつつ、今日も玉座の横を通り抜けて脂っこい総菜売り場に到達する。
そこには僕と同じくらいデブな同僚がスタンバイしていて、待ちきれないとばかりにカツを物色している。
「いやー、腹が減ってね、ここのカツはすぐ売り切れるから」
「僕もお腹減って我慢できなくて」
時計は11時20分。正規の昼休憩より「少しはやい」。やはり僕らはこの「少しはやい」が大好きなのだ。
茶番劇は眠らない
とんだ茶番劇なのだけど、職場の会議であらかじめ台本が決まっていることがある。ちょっと天の上の人なんじゃないのってレベルの偉い人が来る会議で多いのだけど、意見を戦わせてブラッシュアップする、という会議が持つ本来の意味をはきちがえた完全なる予定調和がそこにあったりするのだ。
それは安心なのかもしれない。現代に生きる人たちは安心を求めがちだ。僕だってテレビを見ていてムカつく人物が登場してきたら、すぐにツイッターなりなんなりを確認する。多くの人が「今の人、なんかむかつかない？」みたいなことをリアルタイムでネットに書いているのを見て、ムカついていたのは僕だけじゃないんだと安心する。僕らは不快感を共有することで安心を得ている。これがネット時代の安穏な生き方なのだ。
皆で共有することは安心を生む。つまり、この会議も、別に意見を戦わせる必要なんてなくて、ただ決められた流れに沿ってさも意見を戦わせているように見せ、それを皆で共有して安心するのだ。言うなれば儀式に近い。
偉い人がやってきた。台本が配られる。どうやら今日の僕の役回りは、少し攻めた意見を言いつつも、最後は納得して矛を収めるものらしい。これはなかなか演技力が求められるぞ。納得する部分の、自分の中の考えを変えて賛成に転ずる葛藤をいかに表現するか。
いよいよ会議が、いや儀式が始まった。僕もはりきって
「そこにはどんなビジョンがあるのでしょうか？」
とか発言している。別にビジョンなんて気にならない。でもそう書いてる。
ここで挙手し「そこにはどんなビジョンがあるのでしょうか」と発言
って書いてある。それを読んでいるだけだ。
滞りなく儀式が進行していく。雲の上の偉い人も満足そうだ。いよいよ佳境になってきて僕がずっと反対っぽい感じの意見から賛成に転じる部分がやってきた。クライマックスだ。
「なるほど」と納得
と書いてある。完全なる茶番劇なのだけど、心を込めて演じていると、本当にこの意見に反対だったのにみんなの熱意にあてられて賛成した感じになってくるから不思議だ。ひよっこだと思ってたお前らが俺を説得しきるとはな、今日は俺の負けだよ、みたいな気持ちになってくる。
そしてついに物語は最高潮に達する。ついに僕が意見を変え、皆の気持ちが一つになる。そこに進行役が、僕に向かって「では協力していただけますね」と問いかけるシーンだ。ここで僕が元気に返事をし、明日への希望みたいなものが演出されていい気分で儀式が終わる。ちょうど夕陽がきれいで、ブラインドの隙間からオレンジ色の光が漏れ出してきている。絶好のシチュエーションだ。台本にはこう書いてある。
ここで司会者の問いに対し「てはい」と返事をする
一瞬、何のことか分からなかった。
台本通りならこういう流れになる。
司会者「では協力していただけますね」
僕「てはい」
完全に狂ってる。絶対にちょっと安い葉っぱとかしてる。
どうやら台本作成時に間違ったようで「」の位置がずれている。正しくはこう書きたかったのだろう。
ここで司会者の問いに対して「はい」と返事をする
これならさすがに僕も狂っていない。ここは台本を無視し、「はい」と答えるべきだ。しかし待ってほしい。ちょっと待ってほしい。
儀式のような会議とはいえ、台本があるということは必ず脚本家がいるということだ。たぶん係長なのだろうけど、そういった脚本家の仕事を無視して勝手にセリフを変える、これはまりに敬意が足りないのではないだろうか。そもそも、「てはい」が間違いであるという事実は僕の勝手な思い込みだ。もしかしたら脚本家の意図は別なところにあるのではないだろうか。
司会者「では協力していただけますね」
僕「手配」
こう答えるとすでに協力体制にあり、もう会議中だというのにタブレットであらゆる業者に手配を済ませたみたいな感じなる。完全に仕事のできる人間だ。反対はしていたけど、ひとたび納得すればフルパワーで協力する。すげえかっこいい。なんか忍者っぽい。そういう役を僕にやらせようという意図か？なるほどねえ。そういう演出。くぅ～やるねえ。危うく勝手に変えるところだったよ。俺たち演者が脚本家を信じられなくなったらおしまいだよ、おしまい。
ついに儀式は問題の部分に差し掛かった。
司会者「では協力していただけますね」
僕「てはい」
頭のおかしい男がそこにいた。
その儀式の後、同僚のスマホがピコンピコン言っていたのでちょっと見たら、「今日のあいつなにあれ？狂ったの？」みたいなことをたぶん職場ライングループで書かれていた。みんな不快感を共有している。それを見て僕もちょっと安心した。
