よそで書いた文章たち

よそで書いた文章たち(順次追加されていきます)

 

 

Books&Apps

blog.tinect.jp

 

SPOT

travel.spot-app.jp

 

(書いたわけじゃないけどインタビューされました)

travel.spot-app.jp

 SPOT

travel.spot-app.jp

 

SPOT

travel.spot-app.jp

 

 Books&Apps

blog.tinect.jp

 

 Books&Apps

blog.tinect.jp

Books&Apps

blog.tinect.jp

Books&Apps

blog.tinect.jp

Books&Apps

blog.tinect.jp

 Books&Apps

blog.tinect.jp

SPOT

travel.spot-app.jp

Books&Apps

blog.tinect.jp

Books&Apps

blog.tinect.jp

Books&Apps

blog.tinect.jp

 

SPOT

travel.spot-app.jp

SPOT

travel.spot-app.jp

SPOT

travel.spot-app.jp

 

SPOT

travel.spot-app.jp

 SPOT

travel.spot-app.jp

 SPOT

travel.spot-app.jp

 

 

はてな匿名ダイアリー

anond.hatelabo.jp

anond.hatelabo.jp

anond.hatelabo.jp

anond.hatelabo.jp

 

※問い合わせ等はツイッターpato (@pato_numeri) | TwitterのDMでお願いします(一番見る可能性が高い)

 

Numeri公式LINE

LINE Add Friend

スーパーボールの中にキン消しが入ってるやつを作りたい!  

幼い頃、キン消しに夢中だった。

 

キン消しとは「キン肉マン消しゴム」の略で、文字通りキン肉マンの消しゴムだった。

 

f:id:pato_numeri:20180330134714j:plain

 © ゆでたまご東映アニメーション

(画像はバンダイ公式より引用http://gashapon.jp/kinkeshi/

 

ご覧いただいても分かる通り、キン肉マンに登場する超人の形を模した消しゴムだ。なぜかそのほとんどが鮮烈的な肌色をしているのが特徴だ。

 

消しゴムとは謳っているが、消しゴムとしての機能はほとんどなく、文字を消す働きは期待できない。一度、小学校の算数のテストの時に消しゴムを忘れてしまい、これは終わったと思ったが、奇跡的にポケットに入っていたベンキマンのキン消しで消そうと試みた。けれども、全く消えず、それどころか鉛筆の黒が広がるばかりでテスト用紙は汚くなるし、ベンキマンも真っ黒になるだけという事態が悪化しただけの散々な思い出だった。とにかく、消しゴムとして働けないくせに消しゴムを名乗っているとんでもないやつだった。

 

しかしながら、当時の僕たちはこのキン消しに夢中だった。とにかく夢中だった。そのうちキン消しが貨幣として流通するのではないかと思うほどにみんな夢中だった。

 

キン消しの入手ルートは主に2つあった。一つは、スーパーの店先に置かれているガチャガチャ、もう一つはおもちゃ屋で買ってもらう、というものだった。後者は少し品質の良いキン消しだったし、好きな超人を選べるというメリットがあった。しかしながらそれは邪道という考え方が主流で、僕らはもっぱらガチャガチャでキン消しを入手し、どの超人が出るのか運を天に任せてキン消しを手に入れていたのである。

 

そんなある日、行きつけのスーパーに新しいキン消しのガチャが導入された。しかも、普通のキン消しが手に入るガチャが確か100円という値段設定であったにも関わらず、新しいガチャは200円という強気の値段設定だった。一体どんなキン消しが手に入るのか、皆の興味はそこに移った。

 

けれども、ガチャに200円はあまりに高い。駄菓子屋に行けば十分に豪遊できる金額だ。そんな大枚を1つのキン消しに賭けることができなかった。誰もが手を出せずに見守っていると、近所の金持ちの御子息、いわゆるお大尽のガキがやってきて、何の躊躇もなくその200円のガチャをやってのけた。200円のガチャを、さも当然のごとく、あまりまえのごとく、200円のガチャをやってのけた。200円のガチャを。

 

200円のガチャはキン消しが入ったカプセルではなく、大きなスーパーボールを輩出した。ガチャのカプセルと同じ大きさなのでスーパーボールとしてはかなり大きい部類に入ると思う。それが出てきた。わっと周りにいた貧乏人のガキどもが駆け寄った。

 

そのスーパーボールはただの良く弾むスーパーボールではなかった。少しオレンジがかった透明のスーパーボールで、中にキン消しが入っていた。確かアシュラマンだったと思う。普通のアシュラマンキン消しがそのまま大きいスーパーボールの中に入っていた。見方によってはアシュラマンがスーパーボールに閉じ込められているような感じだった。

 

探したけど資料が全くなかったので個人ブログから引用させていただくと、次のような品物だ。

 

f:id:pato_numeri:20180330134837j:plain

MC勇一の、やるっつぇ!ブログより https://ameblo.jp/kin29man2sei

 

かなり年季の入った逸品である。これはそのシルエットから悪魔将軍が入っていると思われる。経年劣化でスーパーボール部分に濁りが生じているが、当時は透き通っていてそれはそれはカッコよかったんだろうと思う。

 

僕らは当然ながらこのスーパーボールを欲した。けれども手が出なかった。さすがに2倍の値段設定はおいそれと手が出るものではない。ただ、キン消し入りのスーパーボールへの憧れだけが募っていったのだ。

 

それからしばらくして、行きつけの駄菓子屋にスーパーボールクジなる新サービスが導入された。ババアから券を買ってクジを引くと、数字が書いてあって、壁に吊るされているスーパーボールの中から該当数字のスーパーボールが貰えるというものだった。

 

そのクジの特賞は、キン消しが入ったスーパーボールだった。確か主人公であるキン肉マンだったと思う。当然ながら金の続く限りそのクジを引いたが、当たるのはゴミのようなスーパーボールばかりだった。また、キン消し入りスーパーボールへの憧れだけが強まる結果となってしまった。

 

僕はキン消しもスーパーボールも好きだった。その好きだった二つが合体したキン消し入りスーパーボール、それこそ盆と正月が一緒に来たどころか、同時に意味不明に5千円くれる軽薄な感じの遠い親戚のオッサンがふらりとやってきたくらいの喜びがあった。キン消し入りスーパーボール、それくらいの存在だった。欲しかった、どうしても欲しかった。なんならオッサンになった今でも欲しいくらいだ。

 

完璧なる球体フォルムに透明の輝き、その光の奥にかっこいいキン消しが幽閉されている。今にも動きだしそうだ。そして、そのボールを床に落とすとスーパーボールなので躍動感をもって跳ねる。とにかく跳ねる。こんなすごいことってあるだろうか。もう完全に心鷲掴みにされていた。

 

けれども、いくら思い出そうとしても僕の思い出の中に件のキン消し入りスーパーボールを手に入れたというエピソードがない。つまり、僕の思いは満たされなかったのだ。

 

僕の人生がいまいち満足いくものでない理由は、これなのかもしれない。あれほど憧れて欲した物体を手に入れることができなかった。この手で鷲掴みにすることができなかった。その思いが僕の人生をつまらないものにしている。

 

もうあの頃と違って大人としての財力がある、機動力もある、いまなら夢を手にすることができるんじゃないかと思い、色々と探してみたが、どうしてもキン消し入りスーパーボールを手に入れることができなかった。また、夢は夢のままなのか、そう思ったとき一つの考えが浮かんだ。

 

こうなったらもう作るしかないだろう。

 

こうしてあの日の夢であったキン消し入りスーパーボールを作成することにした。

 

 

 

 

 

まず、洗濯ノリを最寄りのホームセンターで購入してきた。シャツとかをパリッとさせるやつだ。100円くらいで売ってる。

 

f:id:pato_numeri:20180330135018j:plain

 

ちなみにこの洗濯ノリ、ノリというくらいなのでドロドロの液体だ。ポリビニルアルコール(PVA)と呼ばれる物質が主成分である。構造式は次の通り。

 

f:id:pato_numeri:20180330135050j:plain

 

簡単に言ってしまうと分子がずーっと長い鎖のように連なった物質だ。すごく長い糸だと思ってもらえればいい。

 

f:id:pato_numeri:20180330135137j:plain

 

このドロドロの液体を紙コップに入れて、同じくらいの量の水を入れる。

 

次の登場するのがホウ砂と呼ばれる物質。

 

f:id:pato_numeri:20180330135217j:plain

 

これは大きなドラッグストアなどにいくと売っている。50 gで700円くらいするのでまあまあ高い。主成分の化学式はこちら。

 

f:id:pato_numeri:20180330135314j:plain

 

洗剤なんかに使われたりする薬品だ。

 

f:id:pato_numeri:20180330135419j:plain 

 

この粉末をだいたい5 gくらい別の紙コップにとる。

 

f:id:pato_numeri:20180330135452j:plain

 

こいつも水で溶かす。

 

f:id:pato_numeri:20180330135527j:plain

 

良く混ぜる。

 

f:id:pato_numeri:20180330135609j:plain

 

 

こうしてPVAの水溶液と、ホウ砂の水溶液ができる。あとはこいつらを混ぜてよく撹拌してやると、

 

f:id:pato_numeri:20180330135639j:plain

 

f:id:pato_numeri:20180330135705j:plain

 

このようなネバっとした物体が完成します。ベロベロに伸ばしたりし遊べる代物です。これはいわゆる「スライム」と呼ばれる物質を作る手法で、かなり有名な実験です。実際にはここに絵の具を投入し、色とりどりのスライムを作って子供たちが遊んだりするのです。

 

さきほど、PVAが長い糸みたいな物質だと言いましたが、ホウ砂に含まれる物質の一部は、その長い糸を橋渡しする性質があります。何本かの糸が橋渡しされて網目のような構造になり、そこに水が入ってくるので、ドロドロのスライムのような物体が出来上がります。

 

実は、このスライムづくり、投入する水の量を適切に調整すると、ドロドロのスライムではなく、強固に橋渡しされたスーパーボールのような物質を作ることも可能になります。もう一度、PVA洗濯ノリから秘伝の分量で作成すると次のようなものができます。

  

f:id:pato_numeri:20180330135805j:plain

これもう、完全にスーパーボールでしょ。

 

弾ませてみるとめちゃくちゃ弾む。

 

 

f:id:pato_numeri:20180330170202g:plain

 

スーパーボールだわ、これ。スーパーボール以外の何物でもない。

 

ということで、この手法を用いて、キン消しを投入して作成すれば憧れのキン消し入りスーパーボールが完成するわけです。早速やってみましょう。

 

とはいったものの、そもそもメインであるキン消しを入手することができませんでしたなので、なるべくキン消しに近い物で代用します。

 

f:id:pato_numeri:20180330140034j:plain

 

 

これで作ります。

 

f:id:pato_numeri:20180330140104j:plain

 

同様の手順でPVA洗濯ノリを入れます。

 

f:id:pato_numeri:20180330140131j:plain

 

そこにキン消し代わりの人形をいれます。

 

f:id:pato_numeri:20180330140155j:plain

 

完全に沈んだ。

 

ここに、秘伝の配合で作ったホウ砂水溶液を投入し、思いっきり撹拌します。みるみる固まっていき、ついに、スーパーボールが完成しました。あの遠かった日、あれほど憧れたキン消し入りスーパーボール、それがついに完成したのです。どうだ、これがキン消し入りスーパーボールだ!見よ!

 

f:id:pato_numeri:20180330140218j:plain

 

ただのゴミじゃねえか。

 

なにこれ、猫がごく稀に吐き出す毛玉?

 

激しく混ぜると空気を含んじゃって白濁するんですね。中に何が入っているか全然分からない。それでも確かにこの中に人形は入っているんです。見えるか見えないかは大きな問題じゃない。そんなことを気にしてはいけない。確かに人形入りスーパーボールを作ることができたのです。

 

f:id:pato_numeri:20180330140247j:plain

 

ちゃんと入っている。なんかエイリアンに捕まった仲間を助けにエイリアンの巣に侵入したら一歩遅くて、もう餌に加工されちゃった、みたいな状態になっていますが、確かに入っている。

 

これにてキン消し入りスーパーボール完成!

 

え? ちゃんとスーパーボールみたいに弾むのかって?

 

しらねえよ、たぶん弾むんじゃねえの。どうだっていいよそんなこと。

 

さて、こうして夢であったキン消し入りスーパーボールを作成することはできましたが、やはりキン消しで作れなかったことが大きな心残りとなります。やはり、キン消しで作りたい、けれどもキン消しを入手できなかった。

 

ということで、自分の中でキン消しくらいのランクで心奪われたもので作成すれば、OK、そういうことにしませんか。いいですか? そうですか、気にするな、好きにやれ? ありがとうございます。お心遣い感謝いたします。ということで早速お言葉に甘えまして、以下の人形でスーパーボール作りたいと思います。

 

f:id:pato_numeri:20180330140315j:plain

 

綾波レイ

 

いや、綾波はいい、確かにキン消しと同じくらい心奪われた、それは間違いないんだけど、明らかにでかい。

 

f:id:pato_numeri:20180330140338j:plain

 

さっき作ったゴミと比べるとそのでかさは一目瞭然。3倍はある。

 

ちなみに、長さが3倍のものをスーパーボールのような球体で包もうとした場合、その容積は3倍にはなりません。球の体積は3乗で効いてきますので、長さが3倍なら体積は3の3乗、つまり27倍の体積が必要ということになります。PVA洗濯ノリがさっきのゴミの27倍必要、これを準備するのは狂気の沙汰と言うしかない。とてもじゃないがそんなに大量に準備できない。

 

 

 

f:id:pato_numeri:20180330140431j:plain

 

準備しました。狂気の沙汰到着。だいたい7.5リットルほどのPVA洗濯ノリ。それに対応したホウ砂も準備しました。ドンとこいや。

 

 

f:id:pato_numeri:20180330140455j:plain

 

もう紙コップじゃ無理なので、バケツにどんどこ入れていきます。

 

f:id:pato_numeri:20180330140517j:plain

 

バケツいっぱいの洗濯ノリ。どれだけ洗濯すればこれを使いきれるんだ。

 

 

綾波レイ投入。

 

 

f:id:pato_numeri:20180330140537j:plain

 

 

f:id:pato_numeri:20180330140605j:plain

沈んでいく綾波

 

 

綾波ィィィィィィィィィィィィィ!!!!!!!

 

そして、ホウ砂も大量に投入し、かき混ぜる。

 

 

f:id:pato_numeri:20180330140625j:plain

量が多すぎて全然固まらない。

 

f:id:pato_numeri:20180330140701j:plain

 

もう面倒だ! と手で混ぜ始める。すごい重量感がある。ソープランド感ある。

 

f:id:pato_numeri:20180330140728j:plain

 

ザバー! なんか気持ち悪い。

 

f:id:pato_numeri:20180330140756j:plain

 

これもうエイリアンだろ。

 

f:id:pato_numeri:20180330140820j:plain

 

やだあ、なんか気持ち悪い。

 

それでもこねくり回して成形しているとどんどん固まってきてスーパーボール感がでてくる。

 

f:id:pato_numeri:20180330140844j:plain

 

これは誰が何というおうとスーパーボールですわ。ちなみに重量が7 kgくらいある。重い。7kgのスーパーボールは完全に狂気の沙汰。

 

 

ということで、ついにキン消し入りスーパーボール(正確には綾波レイ)を作成することができました。例によって中身は見えないけど誰がなんと言おうがこれはキン消し入りスーパーボールだ。

 

子供の頃に憧れ、手が届かなかった代物を大人の財力と機動力、知識で再現する。そうすることで人生がより豊かなものになるのかもしませんね。本当に満たされた。

 

 

 

え、この7kgの綾波レイ入りスーパーボール、弾むのかって? しらねえよ、弾むんじゃねえの。なに? 落としたら割れそう? そんなことないよスーパーボールだから弾むよ。嘘じゃないよ、きっと弾む。

 

よしわかった。そこまで言うならやってみようじゃん。絶対に弾むわ。確実に弾む。心臓叩いとけ。

 

 

 

f:id:pato_numeri:20180330140937g:plain

 

 

f:id:pato_numeri:20180330141034j:plain

おわり

夏恋ルンバ

なんかさあ、地域の祭りに行ったんですよ。小さな公園で盆踊りするみたいな催しで、子供会やらババアのダンスサークルとかが踊り狂っとるわけですわ。小汚いオッサンとしてはそういった”地域”的な催しに顔を出すべきでないって重々承知しているんですけれども、もうダメね、抽選会でルンバ当たるって聞いたら行くしかない。ルンバ、すごい。勝手に掃除してくれる。それでまあ意気揚々と行ったわけなんですけど、行ったら行ったで生ビールは安いわ焼きそばは安いわ焼き鳥は美味いわでまあまあ楽しくてですね、植え込みのところに座って一息ついていたんですわ。

「付き合ってほしい」

こういった地域の祭りってのは夏休みの中学生の一大イベントなわけですよ。夏休みになって好きな子に会えなくなってですね、祭りに行ったら浴衣姿のあの子がいてですね、その横にブスがいるわけですよ。

「あ、いたいた、おーい佑太ー!」

って浴衣姿のブスがトウモロコシ片手に話しかけてくるわけ。好きな子は俯いてるわけですよ。

「どうだ、浴衣だぞ、かわいいっしょ」

ってブスが鼻息も荒く言うわけ。

佑太はビックリするわけですよ、好きな子の浴衣姿を近くで見ると予想していた以上にかわいい。おまけに髪を上げている姿を初めて見た。もう胸が高鳴ってですね、まともに見れないわけですよ。

「あー、佐和子に見惚れてるんでしょ」

とかブスがガンガンくるわけ。ガンガン来るブス、ガンブス。

「わたし、焼きそば買ってくるね。ちょっと佑太、佐和子がナンパされないように横にいなさいよ」

ブスがどっかいくわけ。

へー、ブスにも良いとこあんじゃんと思いつつ見てると、二人は前々会話しないわけ。ここは男から切り出すべき場面だろ、佑太がんばれよ。

でも、悲しいくらい祭りの喧騒と小気味良い太鼓の音しか聞こえなくて、まるでここだけ時が止まったようになってるわけ。

向こうの方を見ると、ブスが焼きそばを受け取ってるところで、どうやら佑太もそれにに気が付いたみたいで、早くしないとブスが帰ってきてします。そこで佑太が言ったんですよ。

「付き合ってほしい」

物事には順序ってもんがあるだろ。いやー、もっとこう逃げ道とか塞いでからいっくべきだろ。いやー、いけませんは、これはいけませんわ。彼女なんてさらに俯いちゃってね、たぶん顔を真っ赤にしてんの。佑太も日本の国旗みたいに顔真っ赤にしてるの。

そうこうしてるうちにブス帰ってきてね、

「あー、なになにー、もしかして佑太、告白した?」

とか、こういう時だけナイフのように鋭いのな、ブス鋭いのな。

「バカ、そんなのじゃねえよ」

「ちがうよ」

とかなるわけよ。

そこでいよいよ抽選会のはじまりよ。この流れは完全にルンバが当たる流れ。回覧板で回ってきた抽選番号を握りしめたよ。番号は361番。

「さあ、次の抽選番号はー!」

とか壇上で化粧の濃いババアが言ってるわけ。

「ハァー!」

とか謎の発声で箱から番号を取り出す。

「361番!」

え、うそ、やだ。当たった。

いざ当たってみるとすごい恥ずかしい。照れくさい。こんな小汚いオッサンが馳せ参じてもいいものかと戸惑いながら壇上に上がって賞品を受け取りましたよ。

「めんつゆセット」

2等だったんですけど、1等からの落差が酷すぎやしませんか。ルンバからワンランク落ちてめんつゆセット。せめて麺がいい。めんつゆばかり30リットルくらいあんじゃねえか。一生かかっても使いきれない気がするわ。

ヒーヒー言いながら重いめんつゆセットを持って帰る帰り道、さっきの中学生がいた。

かわいい女の子が言った。

「いいよ。さっきの、いいよ」

「なになに?なに?」

ブスが戸惑う。

佑太は

「やったー」

と叫びながら、まるで踊るようにして帰っていった。ルンバでも踊るように、情熱的に帰っていった。女の子は浴衣の模様より顔を真っ赤にしていた。ブスはとうもろこし食ってた。

遠くの方で別の大きな祭りのもおのであろう、花火が見えた。華やかな光は明確な彩度で黒い空と薄い雲を焦がしていた。

僕が過ごすことはもうないであろう遠き日の夏、それを現在進行形で過ごす人がいる。あの花火のところまで行ってみたらいいのだろうか。そうしたら少しはあの日の夏に近づくだろうか。それはやめておこう、なにせめんつゆが重いのだ。

花火の光はいつまでも漆黒の夜空と、手元の漆黒のめんつゆの瓶を彩っていた。

少しだけ早いこと

少しだけ値段が安いことに気が付いてしまい、お昼休憩に職場近くのスーパーに行くことが多くなった。弁当だけでなく、一緒に買う飲み物などが安いのだ。これが毎日ともなるとなかなかバカにできない。

スーパーの入り口にはパン屋さんがあってそこを抜けると青果コーナーがある。野菜や果物を売っているが、その中央、最も目立つであろう玉座とも言える陳列棚にブドウが並べられていた。

僕の記憶が確かならば確かブドウは秋の味覚だ。それがまだ梅雨入りもしていないこの時期に大々的に売り出されている。

少しだけ思い返してみると、この玉座ともいえる陳列棚ではこの間までスイカが置かれていた。まだ寒い時期にはイチゴが置かれていたように思う。そう、この玉座は季節よりも少し早い果物が置かれる場所だったのだ。

「あ、もうブドウが出てる。最近は早いね」

「みてー高志、もうスイカ売ってるよ。夏は近いね」

そういった感覚を消費者に叩き込むべくこの玉座は存在している。

「少しだけ早い」

多くの人はこの現象が好きだ。季節よりも少しだけ早く訪れる果物はなんだか貴重な物に思えてくる。きっと人にはそういう習性があるのだろう。これは何も季節と果物だけではなくて多くの現象で垣間見ることができる。

スポーツの世界で中学生や小学生がトップレベルで顕著な成績を残す。将棋の世界で若者が偉業を達成する。大人の世界で子供が奮闘する様を多くの人が好み、熱狂する。少しだけ早い、が多くの人を惹きつけるのだ。

僕の個人的な感じ方なのかもしれないが、彼らのその偉業を「少しだけ早い」にクローズアップして取り立ててるのは少し失礼なのかもしれない。多くの場合でその彼らが成し遂げる偉業は少しだけ早くなくとも偉大で、称賛されるべきものなのだから。

連日フィーバーする「少しだけ早い」ニュースに思いを馳せ、早くなくてもそれ凄いぜと思いつつ、今日も玉座の横を通り抜けて脂っこい総菜売り場に到達する。

そこには僕と同じくらいデブな同僚がスタンバイしていて、待ちきれないとばかりにカツを物色している。

「いやー、腹が減ってね、ここのカツはすぐ売り切れるから」

「僕もお腹減って我慢できなくて」

時計は11時20分。正規の昼休憩より「少しはやい」。やはり僕らはこの「少しはやい」が大好きなのだ。

源さんとロックフェス




源さんは突然言い出した。

彼の名前はたぶん源さんではない。いつも丸の中に源と書かれた意味不明なシャツを着ていたから常連たちの間で勝手にそう呼ばれていただけだった。そんな彼が、まるで選手宣誓のようにして居並ぶ常連たちに高らかに宣言した。

「俺はロックフェスに行く」

その宣言に誰もが震えた。

ここはパーラーヴィクトリー、その片隅の世を憚るような小さな入り口に開店を待つ行列が形成されていた。当時はHANABIというスロットが非常に熱く、僕は大学をさぼって毎朝このパーラーヴィクトリーに並びに来ていた。行列の面々は完全に常連で、依存症のババア、どう好意的に解釈しても絶対に盗んだとしか思えない自転車で乗り付けるジジイ、来る途中でアラブ出身の天狗と戦ったと平然と言ってのける虚言癖の若造、大学をさぼりすぎて仕送りを止められた大学生(僕)というメンツで、店の名前はパーラーヴィクトリーなのに、そこにヴィクトリーを手にしたやつは誰もいない、というなんとも皮肉な状況が生まれていた。

その中でも源さんは最もヴィクトリーから遠く、もういい歳した爺さんで孫とかに囲まれていてもおかしくないというのに、パチンコにのめりこむあまり妻や息子が逃げ出したのはもちろんのこと、かわいそうだと拾ってきた野良猫すら4日で逃げ出したという逸話を持つ剛の者だ。

「兄ちゃん、今何時だ?」

源さんはいつもそう言って列に並ぶ僕に話しかけてきた。

「あと5分で開店ですよ」

僕は腕時計を見てそう答える。

「そっか、やっぱこの時間が一番ワクワクするな」

こういった会話が交わされるのだけど、別に源さんは時間を気にしているわけではない。僕に時間を訊ねるふりをしつつ、しっかりと行列に横入りするのだ。

しばらく談笑していて、いよいよ店の奥から店員が出てきて開店は近いという雰囲気が流れてきたとき、源さんが列を離れて声高らかに宣言した。

「みなさん、お聞きください!」

僕を含めた常連たちは「またか」と思った。どうせ源さんの引退宣言である。「私は今日限りでパチンコを引退します。思えばパチンコで家族を失いました。家も失いました。でもまだ取り戻せると思うのです。だから今日限りで引退します」僕らはこの宣言を少なくとも8回は聞いている。その宣言の次の日にはしっかりとちょっとさわやかな顔をして「いま何時だ?」って行列にやって来るのだから、もう誰も信じなくなっていた。

どうせまた偽りの引退宣言だろう、そう思って聞き流していると、源さんは言った。

「俺はロックフェスに行く」

そうか、ロックフェスに行くのか、僕はそう思ったが、悪いことにその瞬間に開店したため、皆は狙い台に一目散。誰も源さんの話を聞いていなかった。

狙っていたHANABIも不発に終わり、そろそろ家に帰ろうかと待合ロビーに視線をやると、源さんが直立不動で立っていた。まるで悪いことをして立たされている子供のように、ただ立っていた。源さんは自分を戒めるためか、パチンコに負けるとこうやって自らを罰するように立っていることが多くあった。

「今日はどれだけ負けたの?」

源さんにそう話しかけると、源さんは言った。

「俺はロックフェスに行く。パチンコはもうやめだ」

もはや会話が成立していなかった。

次の日も、行列に源さんの姿があった。声高らかに「ロックフェスに行く」と宣言する源さんに、常連たちは震えた。ついに来るべき日、Xデーが来たと震えた。これまでに訳の分からないことを言いだすことは多々あったが、それはある程度間隔が空いていた。ただ、ここにきて二日連続での狼藉。ついに源さんがボケたと確信した。

「あーよかったね、是非とも行ってください」

依存症のババアは子供に言い聞かせるように源さんをあしらった。

「ロック?ロックの神様はジミヘンだろ。さっきサイゼリアの所にいたよ」

虚言癖の若者は、嘘すぎて逆に清々するレベルの大胆な嘘をついた。

源さんへの対応が非常に面倒だという空気が蔓延し始め、なぜか僕が源さんの話を聞くことになった。HANABIが不発に終わり待合ロビーに行くとやっぱり源さんは直立不動で立っていた。

「なんでロックフェスなの?」

そう問いかける僕に対し、源さんは直立不動のまま熱弁しだした。どうやら深夜に何気なくテレビをつけたら、アメリカのロックフェスの特集をやっていたらしく、いたく心を奪われてしまったようだ。そして、自分の人生はここにある、そう思ったらしい。

「俺の人生、ゴミくずみたいなもんよ、嫁にも子供にも逃げられた。孫ができたって連絡すりゃありゃしねえ、死んだことにされてんだ。拾ってきた猫にも逃げられるしな」

源さんは寂しそうな眼をしていた。

「人は後悔を抱いてい生きている。後悔ってのは迷いだ。ああすればよかった、こうすればよかった、そう思うのは簡単だが、現実と理想の境目には大きくて固いブロック塀があるんだ。人はそのブロック塀に悩まされる。それをぶっ壊すのはロックだと思う。いいやロックしかない。ロックこそが、俺の後悔を打ち消してくれるんだ!」

源さんの話を聞きながら、声をかけたことを激しく後悔した。すげえ面倒くさい。なるほど、これが人生におけるブロック塀ってやつか。これを壊すにはロックしかないのか。

「ロックフェスってやつにいきてえんだよ、テレビで見た、あれこそが俺の後悔を打ち壊してくれるんだ!」

懇願する源さんの、ノーとは言えなかった。結局、僕が調べて近場でありそうなロックフェスを探し出し、チケットを入手する、ということで話がまとまった。

ロックフェスを調べる、今でこそスマホなんかでちょちょいのちょい、簡単にチケットなんかもとれる時代だが、当時はそこまで全ての情報がネット上にあるという時代ではなかった。むしろネット上なんてアングラそのもので、ヒ素カレーのコラージュ画像で盛り上がってるような時代だった。

また、今では全国各地でロックフェスが多数開催され、明かりに集まる小さい虫のように皆で盛り上がったりするのだろうけど、 僕の記憶の限りでは当時、日本国内ではそこまで盛んにロックフェスが開催されていなかったように思う。

調べるのが死ぬほど面倒で、おまけに結果も全然出てこない。はっきり言って投げ出したかったけど、源さんが「人生を取り戻せる」とまで言ったロックフェスだ。なんとかしてあげたかった。

片田舎に唯一存在するプレイガイド的な場所に行って探してみるも、やはりロックフェスのチケットはなかった。時期も悪かったかもしれないが、やはりそんなに盛んじゃなかったのだと思う。もう本当に面倒で面倒で、とにかく腹が立ってきて、源さんはロックフェスで人生取り戻せる、猫も帰って来る、そう言ったけど、そんなわけあるかと怒りがこみ上げてきた。そんな時、あるチケットが目にとまった。

「世界の名品が大集合!即売会あり!珍品名品大集合!一流の腕時計が揃い踏み、クロックフェスタ」

都市部のデパートの催事場で催されるらしいこの腕時計の祭典、これはよく見ればロックフェスである。クロックフェスタだ。300円の券が安くなって220円になっていたのですぐに買った。もうこれでいいやって思った。源さんに渡した。源さんはすごく喜んでいて、これで猫も帰って来る、そう言った。

「明日は俺、ロックフェスに行くからパチンコ休むからな」

そう言った源さんの笑顔が僕の心を締め付けた。源さんにとってパチンコが仕事的な位置づけで、休むという表現を使われたこともショックだったし、それはロックの祭典ではなく、腕時計の祭典なんだ、と言えなかったことも心苦しかった。僕は心の中でロックの神様、ジミヘンに謝罪した。

二日後、源さんの腕には新しい腕時計が光っていた。

「テレビで見たのとは違ってたけど、最高のロックだったぜ」

そう言って腕時計を見せびらかす源さんに「それはクロック」とは言えなかった。

人は後悔の中に生きている。ああすればよかった、こうすればよかった、そんな思いが後悔となる。ただ、腕時計の針を巻き戻すように時間が戻るわけではない。妥協点を探し出し、それを未来に繋げるべきで、それがロックなのだ。そう言った意味で前に進んだ源さんの腕時計は本当にロックだったのだ。

「今何時だ」

朝の行列で源さんがそう訊ねてくることはなくなった。逆に「あと3分で開店だぞ」とご自慢の腕時計で教えてくれるようになった。前向きな源さんの姿がそこにあった。そして、源さんの家に本当に猫が帰ってきたらしい。

「腕時計様様だよ」

そう言う源さんの顔は、この店で唯一ヴィクトリーを手にした男の顔だった。

後悔と共に生きてはいけない。時計の針は戻らないのだから。

濡れたコースターとパステルピンクの彼女

人通りのまばらなアーケード通りは、まだ昼間の熱気が少しだけ残っていて、その場の空気を引き締めてくれるスパイスのように感じた。

遠くから聞こえる喧騒に混じった、信号機が青を伝える機械音は規則的で、まるで1秒ずつカウントダウンしてるんじゃないかって思わせてくれた。僕はそのカウントが進むたび、なんだか蜃気楼の中心に立っているような。そんな気がしていたんだ。

アーケード通りの少し奥まった場所に友人と立っていて、とりとめのない話をしながら待っている。けれどもやっぱり心は高鳴っていて、この繁華街という砂漠の中で蜃気楼を見て喜んでいるような、オアシスの幻影を見て心踊ろしているような、そん気持ちがしていたんだ。

「お、きたきた」

友人の一人が、遠くに向かって手を振った。横一列にパステルカラーの何かが並んでいた。女の子たちだった。

「紹介するよ、こちら、俺がバイト先で知り合った女子大のみなさん。みんな幼稚園の先生とかの勉強してるんだっけ?」

「よろしくおねがいしまーす」

また遠くから信号機の機械音が聞こえた。今度は1秒間隔よりずいぶんと早い、8ビートのリズムのように聞こえた。

少し洒落た居酒屋に8つのコースターが並ぶ。右側に四人、汚い男たちが座って、左側に四人、パステルカラーの女性たちが座った。

「よろしくおねがいします。大学では何の勉強されているんですか?」

僕の目の前に座った、パステルピンク担当の女性は、にっこりとほほ笑んでそう言った。僕は気が動転してしまって「常微分方程式を勉強しています」とあまりよく分からない供述をしていた。まさか大学さぼってサンダーVを毎日打ってますとは言えなかった。

パステルピンクの彼女は、少しだけお酒を飲んでニコリとこちらに微笑んだ。

僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。

不思議と、幸福な気持ちや舞い上がる気持ち、なんてものはなかった。むしろ逆に怒りがこみ上げてきたんだ。世の中の多くの男女が、恋だなんだと、こんなことをやっていたのか。こんなに浮かれてしまい、まるで無敵になったような、こんな気持ちをいだいていたのかって。サンダーVの3連Vで喜んでいた自分が妙に幼稚で恥ずかしいものに思えたんだ。

全体的にぎこちなかったこの会合も、時間の経過と共に少しづつほぐれてきて、活発に会話が交わされるようになってきた。

「誰かに似てると思うんですよ。いわれません? 誰々に似てるとか」

パステルピンクの彼女はそう言った。僕はすぐさま

「よく言われるのは、親父かな。親父に似てるって言われます」

彼女は親子だから当たり前じゃん、といった表情で笑った。僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。そして怒りを覚えた。みんなこんな楽しいことをやってたんだって。

それからしばらくして、友人が声を上げた。

「そろそろ席替えします!」

席をシャッフルしようという提案だった。僕は少なからず動揺した。パステルピンクの彼女が僕の目の前の席からいなくなってしまう。焦燥感のようなものが芽生えていた。誰にもとられたくない。僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。そして怒りを覚えた。みんなこんな苦しくも楽しい感情に身を任せていたんだって。

「一応、希望は考慮するんで隣になりたい人とかいたら教えてください!」

そう言った友人の言葉に、僕がまごまごと迷っていると、すぐさま反応して彼女が手を挙げた。

「わたし、彼の隣がいい」

そう言って僕を指さし、僕と目が合うと少しだけいたずらに笑った。僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。

彼女が隣にやっていきて、いい匂いがした。他のみんなもすごく盛り上がってきて、おまけに隣のテーブルにパワハラサラリーマンの集団みたいなのがやってきて、一気に店内が騒がしくなった。

常微分方程式が……」

「え!? なに!?」

僕の声が聞こえないのか、彼女がすっと顔を近づけてくる。長い髪が僕の肩に触れた。僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。もっと彼女のことを知りたい。ただ純粋にそう思った。

「お名前、なんていうんですか?」

僕がそう質問すると、彼女はさらに顔を近づけてきた。

「XXっていいます」

でも、隣のテーブルが盛り上がりすぎていて、彼女の名前が聞き取れなかった。

「え!?」

「XXっていいます」

 もし聞き取れたとしても、聞き取れないふりをしたほうがいいかもしれない。そう思うほどに彼女は顔を近づけてきた。また、柔らかな匂いがした。僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。

「XXです」

あまりに聞き取れなさ過ぎて焦ってきた。わざとやってるんじゃないかって思われたらどうしよう、頼むから静かにしてくれ、そんな思いとは裏腹に、隣のグループはさらに盛り上がっていた。

彼女は何かを思い出したように小さなバックに手を入れ、ペンを取り出した。そしてキョロキョロと見回すと、半分ほどビールが注がれていたおしゃれなコップを手に取った。

そのままその下にあった少し濡れたコースターを手に取り、裏面に何かを書き始めた。きっと彼女は聞き取れないことを察して、文字で書いてくれたのだろう。もしかしたら連絡先くらい書いてくれるかもしれない。心が躍った。僕はその時思ったんだ。恋の始まりってこういうものなんだって。

「はい」

彼女は笑顔でコースターを差し出してくれた。コースターはグラスの水滴を吸って少しだけ濡れていた。裏面を見る。

「カエ」

かわいらしい字でそう書かれていた。ちょっと珍しいけどかわいい名前。

残念ながら連絡先は書かれていなかったが、かわいらしい字だった。ただちょっと字が汚かった。なんだか胸が高鳴った。このコースターに書かれた彼女の名前が、この騒がしく品のない空間で特別に交わす僕と彼女のピュアな暗号みたいで、すごくドキドキしたんだ。恋の始まりってこういうものなんだ、恋を大にしてみんなに教えてあげたい気持ちだった。

ただ、僕はその時すごく動揺していたんだ。どうしていいのか分からなくて、心臓の鼓動も、背中の方の体温も、今まで経験したことがないような状態になっていた。あと、ちょっとお腹が痛かった。

彼女の字が汚かったのもあっただろうけど、動揺して、おまけにかっこいいと勘違いしてメガネをしていかなかったのも原因だったかもしれない。すごいことが起こったんだ。

「カエ」と書かれた彼女の名前を「力士」って読んだんだ。

「リキシって変わった名前だね」

僕がそう言った瞬間だけ、隣のサラリーマンも、他のメンツも、店員も、もしかしたら通りの信号機すら、まるで霊が通った時みたいにシーンとなったんだ。

彼女はリキシじゃないってジョークっぽく笑っていたけど、そのあと、目すら合わせてくれなくなったんだ。僕はその時思ったんだ。恋の終わりってこういうものなんだって。

皆は二次会のカラオケにいくらしい。僕は一人、下宿のアパートにバスを乗り継いで帰る。

「力士はないよな」

そう呟いた僕の横で、少しだけゆっくりめに信号が青を告げていたんだ。きっと、あれは蜃気楼みたいなもんだったんだって思うようにしたんだ。もうすっかり昼間の熱気はなくなっていたんだ。

 

茶番劇は眠らない

とんだ茶番劇なのだけど、職場の会議であらかじめ台本が決まっていることがある。ちょっと天の上の人なんじゃないのってレベルの偉い人が来る会議で多いのだけど、意見を戦わせてブラッシュアップする、という会議が持つ本来の意味をはきちがえた完全なる予定調和がそこにあったりするのだ。

それは安心なのかもしれない。現代に生きる人たちは安心を求めがちだ。僕だってテレビを見ていてムカつく人物が登場してきたら、すぐにツイッターなりなんなりを確認する。多くの人が「今の人、なんかむかつかない?」みたいなことをリアルタイムでネットに書いているのを見て、ムカついていたのは僕だけじゃないんだと安心する。僕らは不快感を共有することで安心を得ている。これがネット時代の安穏な生き方なのだ。

皆で共有することは安心を生む。つまり、この会議も、別に意見を戦わせる必要なんてなくて、ただ決められた流れに沿ってさも意見を戦わせているように見せ、それを皆で共有して安心するのだ。言うなれば儀式に近い。

偉い人がやってきた。台本が配られる。どうやら今日の僕の役回りは、少し攻めた意見を言いつつも、最後は納得して矛を収めるものらしい。これはなかなか演技力が求められるぞ。納得する部分の、自分の中の考えを変えて賛成に転ずる葛藤をいかに表現するか。

いよいよ会議が、いや儀式が始まった。僕もはりきって

「そこにはどんなビジョンがあるのでしょうか?」

とか発言している。別にビジョンなんて気にならない。でもそう書いてる。

ここで挙手し「そこにはどんなビジョンがあるのでしょうか」と発言

 って書いてある。それを読んでいるだけだ。

滞りなく儀式が進行していく。雲の上の偉い人も満足そうだ。いよいよ佳境になってきて僕がずっと反対っぽい感じの意見から賛成に転じる部分がやってきた。クライマックスだ。

「なるほど」と納得

 と書いてある。完全なる茶番劇なのだけど、心を込めて演じていると、本当にこの意見に反対だったのにみんなの熱意にあてられて賛成した感じになってくるから不思議だ。ひよっこだと思ってたお前らが俺を説得しきるとはな、今日は俺の負けだよ、みたいな気持ちになってくる。

そしてついに物語は最高潮に達する。ついに僕が意見を変え、皆の気持ちが一つになる。そこに進行役が、僕に向かって「では協力していただけますね」と問いかけるシーンだ。ここで僕が元気に返事をし、明日への希望みたいなものが演出されていい気分で儀式が終わる。ちょうど夕陽がきれいで、ブラインドの隙間からオレンジ色の光が漏れ出してきている。絶好のシチュエーションだ。台本にはこう書いてある。

ここで司会者の問いに対し「てはい」と返事をする

 一瞬、何のことか分からなかった。

台本通りならこういう流れになる。

 

司会者「では協力していただけますね」

僕「てはい」

 

完全に狂ってる。絶対にちょっと安い葉っぱとかしてる。

どうやら台本作成時に間違ったようで「」の位置がずれている。正しくはこう書きたかったのだろう。

ここで司会者の問いに対して「はい」と返事をする

 これならさすがに僕も狂っていない。ここは台本を無視し、「はい」と答えるべきだ。しかし待ってほしい。ちょっと待ってほしい。

儀式のような会議とはいえ、台本があるということは必ず脚本家がいるということだ。たぶん係長なのだろうけど、そういった脚本家の仕事を無視して勝手にセリフを変える、これはまりに敬意が足りないのではないだろうか。そもそも、「てはい」が間違いであるという事実は僕の勝手な思い込みだ。もしかしたら脚本家の意図は別なところにあるのではないだろうか。

 

司会者「では協力していただけますね」

僕「手配」

 

こう答えるとすでに協力体制にあり、もう会議中だというのにタブレットであらゆる業者に手配を済ませたみたいな感じなる。完全に仕事のできる人間だ。反対はしていたけど、ひとたび納得すればフルパワーで協力する。すげえかっこいい。なんか忍者っぽい。そういう役を僕にやらせようという意図か?なるほどねえ。そういう演出。くぅ~やるねえ。危うく勝手に変えるところだったよ。俺たち演者が脚本家を信じられなくなったらおしまいだよ、おしまい。

ついに儀式は問題の部分に差し掛かった。

司会者「では協力していただけますね」

僕「てはい」

頭のおかしい男がそこにいた。

その儀式の後、同僚のスマホがピコンピコン言っていたのでちょっと見たら、「今日のあいつなにあれ?狂ったの?」みたいなことをたぶん職場ライングループで書かれていた。みんな不快感を共有している。それを見て僕もちょっと安心した。